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Un Duro Falso
—No te vengas sin cobrar, ¿yestú?

La orden repercutía con martilleo monótono en la cabeza, redonda y 
rapada, del aprendiz de obra prima. ¿Sin cobrar? De ningún modo. En 
primer término, le obligaba el punto de honra, el deseo de acreditar que 
servía para algo —¡le habían repetido tantas veces, en tono despreciativo, 
la afirmación contraria!—. En segundo, le apremiaba el horror nervioso, 
profundo, a la vergüenza del infalible puntillón del maestro…

¡El maestro! ¡Si Natario, el desmedrado granuja, fuese capaz de aquilatar 
la exactitud de las denominaciones, sacaría en limpio que no procedía 
nombrar maestro a quien nada enseña! ¡Aun sin razonarlo, Natario lo 
percibía, y no podía sufrirlo, señores! Había un fondo de amargor en el 
alma oprimida del chico. Le faltaba aire de justicia; se sentía ofendido, 
menospreciado, y acaso en su propia ofensa latía la de una colectividad. 
No daba a estos sentimientos su verdadero alcance; no era consciente de 
ellos. Protesta sorda, oscura, que se exaltaba a fin de mes, cuando la 
madre de Natario, asistenta y casi mendiga, tenía que aflojar una peseta 
por los derechos de aprendizaje de su hijo.

—¿Te da labor el señor Romualdo? ¿Aprendes o no? Culpa tuya será, 
haragán, flojo, zángano… ¡Pum!

Y la mano ruda, deformada, de la madre plebeya caía sobre la cabeza 
pálida y afeitada al rape. Natario se sorbía las lágrimas, se guardaba el 
golpe —porque no era ignominioso— y volvía al obrador con más 
indignación depositada en el pecho. ¿Quién aprende, vamos a ver, si no le 
ponen tarea; si en vez de confiarle un cacho de suela remojada para 
batirla, sólo le dan unas hojas de papel con que apremiar a la gente? A él 
no le encargaban sino que se llegase aquí o acullá, a casas situadas en 
barrios extraviados, a subir pisos y más pisos, para que le despidiesen con 
el encargo de volver a primeros de mes, cuando hay dinerete fresco… Así 
rompía Natario su calzado propio, sin esperanzas de adiestrarse en 
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fabricar el ajeno nunca. Los pares de botas alineados en el mostrador, con 
sus puntas relucientes, cristalinas a fuerza de restregones de crema smart; 
los zapatos de alto taconcito y moño crespo, de seda y abalorio, parecían 
desdeñar sus afanes de artista. «No nos construirás nunca. Tú, a mal 
barrer el obrador y a atropellar recados».

Algo semejante a esto le decían los demás oficiales con sus burlas y 
chanflonerías. El aprendiz recadero era el hazmerreír, el tema jocoso de 
las conversaciones. Su huraña tristeza, su aire de persona herida por la 
suerte, daban larga tela regocijada a los intermedios de la labor, cigarrillo 
en boca. Le ponían motes efímeros —Papa Notario, el Tranvía— por 
irrisión de que ignoraba lo que era subirse a este popularísimo vehículo. 
Bien podría, como otros golfos, trepar a la plataforma y estarse allí hasta 
que le corriesen; pero a Natario le dolía, como sabemos, el punto de honra 
maldecido… En su sangre pobre, de chico escrofuloso y enteco por 
desnutrición, corría quizá una vena azul cobalto, algo que infunde al 
espíritu el temple de la altivez y no permite exponerse jamás a ser 
afrentado merecidamente… Sin razón, claro es que aguantaba bochornos 
y malos tratamientos… ¡Con razón, concho, con razón nadie había tenido 
qué decirle al hijo de su madre! Y el hervor de aquella indignación 
consabida se acrecentaba, y sus burbujas subían al cerebro del chiquillo, 
casi adolescente, alborotando sus primeras pasionalidades. Sus manos se 
crispaban, su garganta se contraía. Después, calmado el acceso, recaía 
en esquiva y pasiva obediencia.

Le encontramos volviendo al taller, después de una de sus odiseas de 
entrega y cobro. ¡Qué rendido venía! Arrastraba los pies. Eran las seis de 
la tarde, y desde las once, hora en que su madre le había dado unas 
sopas de corruscos de pan flotando en aguachirle turbia, ningún alimento 
confortaba su estómago. Natario conocía el origen de su desconsuelo, del 
desfallecimiento angustioso que engendraba su cansancio; un mendrugo y 
una copa de vino lo remediaría… Otros chicos, en las calles que el 
aprendiz iba recorriendo, extendían la mano, contando cosas muy 
plañideras, y los señores, sin mirarlos les alargaban perros. «Si tiés 
hambre, ingéniate como los demás», era la imperiosa instrucción de la 
madre. Ingeniarse significaba pedir limosna o… Esto último no acertaba ni 
a pensarlo. Y lo otro, tampoco: una luz de la conciencia le mostraba que 
ambos recursos se asemejan y a veces se confunden. Él, Natario, viviría 
de su sudor, pero con la frente alta…, es un decir, y lo de la frente alta, 
una frase que jamás había pronunciado el chico; pero dentro de sí, Natario 
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se hacía superior a la humillación de su inutilidad y pequeñez, con la 
certidumbre de no ser capaz —ni de trance de muerte— de «ingeniarse 
como los más», ¡mendigos o rateros!

En el bolsillo de su raído pantalón, pesaban los cuartos de la cobranza, 
seis duros, cuatro pesetas, unos céntimos. Natario, por costumbre, 
deslizaba la mano frecuentemente, palpando las monedas, con terror de 
perder alguna, que se escurriese por agujeros invisibles del forro. Allí 
estaban; no se habían evaporado. Natario se detuvo a respirar, con el 
resuello corto y nublada la vista. Luego, de una arrancada desesperada, 
salvó las tres o cuatro calles que le separaban del establecimiento de su 
patrono.

—¿Viene la cantidad? —Los ojos encarnizados del zapatero interrogaban 
severamente.

—Aquí la traigo…

Entre las ansias del sobrealiento y el impulso irresistible de rendir pronto lo 
que no era suyo, Natario jadeaba. Risas sofocadas salieron del obrador, 
donde, silbando un tango verde, los compañeros cosían y batían suela. 
Hacíales gracia lo fatigoso que llegaba el bueno de Tranvía.

—Oye, oye, guasón… ¿qué rediez me traes aquí? —interrogó el patrono, 
al recontar la entrega—. ¿Tú te has creído, sabandija, que voy a tomarte 
por buena moneda falsa?

—¿Moneda falsa? —Natario repetía las palabras atónito, sin comprender.

—¡Hazte el tonto!… ¡Buen tonto aprovechado estás tú! Te guardas el duro 
legítimo y me das el de plomo indecente. ¡A ver, venga mi duro, más 
pronto que la vista!

Un lloro repentino, un hipo asfixiante, una queja que vibraba furiosa…

—¡Es el que man dao! ¡El que man dao! ¡No man… dao… otro!

La diestra nervuda y velluda del patrono descargó un revés en la mejilla 
macilenta del aprendiz, sofocado por las lágrimas y la rebeldía de su 
orgullosa honradez.

—¡Agua va!
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—¡Apúntate ésa!

Eran las voces mofadoras de los verdaderos aprendices, de los que 
machacaban el cuero y tiraban del hilo encerado. El estallido del bofetón, 
el alboroto de la bronca, los distraían.

—¡Por robar a tu maestro! —exclamó el zapatero violentamente, 
secundando en el otro carrillo.

Natario no sintió el dolor del brutal soplamocos; las muelas le temblaron, 
pero ni lo advirtió siquiera. Allá dentro, en el fondo mismo de su ser, algo le 
dolía más, con punzadas y latidos intolerables: «Por robar…».

En voz ronca, voz de hombre —que él mismo no conocía y le sonaba de 
extraño modo— lanzó a la cara de su opresor:

—Usté no es mi maestro. ¡Yo no he robao!

Y una interjección feroz y un conato de arrojarse al cuello de su enemigo… 
Un conato solamente; porque si Natario acababa de sentir en su espíritu la 
virilidad que reforzaba su voz, su cuerpo mezquino cedió inmediatamente: 
dos brazos fuertes le sujetaron, y puños enérgicos le contundieron, 
descargando sobre su pecho canijo, sus flacos hombros, sus espaldas 
precozmente doblegadas, lluvia de trompicones, mientras un pie recio, 
ancho, intentaba partirle la espinilla con reiterados golpes de los que 
hacen ver en el aire lucería de color… El niño, desencajado, apretando los 
dientes, reprimía el grito, el ¡ay!, del martirizado; un hilo de sangre brotaba 
de sus narices magulladas por un puñetazo certero. El señor Romualdo, 
embriagándose con su propia ira, repetía:

—¡Ladrón! ¡Estafador! ¡Venga el duro, o a la cárcel!

Se cansó al fin de pegar, tomó un respiro, soltó al muchacho y se sentó, 
pasándose el revés de la mano por la frente sudorosa. Natario cayó inerte 
al suelo; los aprendices ya no reían; uno se levantó, y con el agua de 
remojar le roció las sienes. El chico abrió los ojos, se incorporó, 
tambaleándose, y con la cabeza baja se acercó al banco más próximo. 
Disimuladamente asió una herramienta afilada, una cuchilla de cortar 
suela, y volviendo hacia el maestro, que resoplaba en su silla, 
refunfuñando todavía para reclamar el duro, tiró tajo redondo, rebanándole 
mitad del pescuezo, del cual brotó un surtidor escarlata, mientras el 
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hombre se derrumbaba sin articular un grito.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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